Current Location

一か月ほど前、私は考えていた。

今日と今日は、なぜつながるのか。

そのとき私は、フレームとフレームのあいだに意味が生まれるように、今日と次の今日のあいだにも、何かが生まれているのではないかと考えた。

記憶は保存ではなく再編集であり、存在は固定された点ではなく、結ばれたり、ほどけたりする関係の中にある。

あの日、その考えに、

Interframe

という名前を与えた。

それから今日までのあいだに、私はいくつものものをつくった。

文章を書いた。

写真を置く場所をつくった。

初めて訪れた人のために、入口をつくった。

夜に立ち寄る部屋や、待つための場所や、いったん逃げ込むための場所について考えた。

一日の出来事を思い出すための仕組みを考え、翌日を負荷の少ない形で迎えるための仕組みを考えた。

サイトを整理し、名前を整理し、作品と仕事と生活の境界を何度も引き直した。

私は、時間について考えているだけだと思っていた。

けれど実際には、時間が途切れそうになったとき、戻ってこられる場所をつくっていたのかもしれない。

現在の私は、単に作品を制作している場所にいるのではない。

散らばった時間、経験、記憶、技術を、もう一度関係づけようとしている場所にいる。

写真、映像、文章、空間、Webサイト、日々の記録。

それらを別々の活動として扱うのではなく、一つの実践として捉え直し始めている。

その実践は、何かを強く提示することよりも、人と世界の関係がわずかに変わる条件をつくることに近い。

私は現在、自分が何者であるかを新しく決めているのではない。

これまで行ってきたことのあいだに、すでに存在していた共通の動きを見つけ直している。

Now

この一か月、記憶は以前より身近な問題になった。

一日が終わったあと、その日に何をしていたのかが遠く感じられることがあった。

朝と夜が、同じ一日の出来事ではないように思えることもあった。

身体は音や光に反応し、頭痛や吐き気として、言葉より先に限界を伝えた。

眠っても戻らない感覚があり、休むことさえ、ただ横になることでは足りなかった。

同時に、生活は途切れず続いていた。

人と会った。

電車で移動した。

病院へ向かった。

食事をした。

遠くまで出かけた。

誕生日が来た。

履歴書をが必要になり、仕事について考え、これまでの経歴を何度も書いては消した。

映画、インスタレーション、金属加工、物流、創作支援、写真、文章、Web。

それぞれは、長いあいだ別々の経験のように見えていた。

今日、私はそれらを一つの書類の上に並べた。

そこで初めて、それらのあいだにも共通する動きがあったことに気づいた。

頭の中にしかなかったものを、現実の場所で成立させること。

素材や技術や人の動きを観察しながら、まだ存在していない体験を組み立てること。

映像をつくるときも、空間をつくるときも、Webサイトをつくるときも、私は完成した物体だけをつくろうとしていたのではなかった。

人と何かの関係が、少しだけ変わる状態をつくろうとしていた。

今日、私は自分の経歴を一枚の書類にまとめた。

サイトの構造を考えた。

一日の記憶を取り戻すための仕組みをつくった。

明日を迎えるための仕組みをつくった。

夜に遊ぶ、小さなゲームについて考えた。

作品になり得る言葉や世界を、いくつも外へ出した。

それらは別々の作業に見える。

けれど、すべてに同じ動きがある。

散らばったものを集める。

関係を見つける。

必要な距離をつくる。

次の時間へ渡せる形にする。

Current Practice

一日を記憶だけに任せない方法を考えている。

今日の出来事を、事実と推測に分けること。

検討したことと、実際に決めたことを混同しないこと。

何かをつくったことと、それについて話しただけのことを区別すること。

できなかったことを、存在しなかったことにしないこと。

今日を復元する。

明日を予測するのではなく、明日を迎えられる大きさに整える。

ニュースを集めるのではなく、自分の生活にとって判断する価値のあるものだけを残す。

それらは効率化のための仕組みではない。

失われやすい今日に、帰るための道標である。

写真についても、少しずつ方法が見えてきた。

以前から私は、何かが明確に写っている写真よりも、何かが去ったあとの気配や、名前を与えられる前の時間に惹かれていた。

ピントのあった写真や映像よりも、アウトフォーカスしたものに魅力を感じていた。

人ではなく、人がいたかもしれない場所。

出来事ではなく、出来事のあとに残ったもの。

完成したものではなく、消えたり、変わったりしている途中のもの。

不確かなもの、されどそこに存在しているもの。

それらを作品として並べるのではなく、時間の中に置き直すために、Visual Archiveをつくり始めた。

写真を一枚の独立した作品として閉じるのではなく、その日、その前後の日、文章、記憶、別の写真へつなげる。

写真を見ることを、過去へ戻ることではなく、過去と現在の関係をもう一度結び直すことにする。

意味は一枚の写真の中だけにあるのではない。

写真と日付のあいだ。

写真と文章のあいだ。

写真を撮った自分と、いま見ている自分のあいだ。

そして、私の記録と、それを偶然見つけた誰かのあいだに生まれる。

Quiet Letterもまた、現在行っている記録の実践である。

手紙を書く現在も、一秒後には過去になる。

だから手紙は、現在の自分から未来の誰かへ送るものではない。

すでに過去になり始めている自分たちが、まだ存在していない未来の自分たちへ渡す、小さなアーカイブなのだと思う。

未来の誰かには、私自身も含まれている。

今日を生きている私は、明日の私にとっては、もう直接会うことのできない誰かになる。

手紙は、その距離を消すものではない。

完全に理解し合うためのものでもない。

ただ、そこに誰かがいたという痕跡を、次の時間へ渡す。

Visual Archiveが視覚による差分の保存なら、Quiet Letterは言葉による差分の保存なのかもしれない。

Tranquil Guidesもまた、それらを収めるだけの容器ではない。

読む人が、自分自身の時間へ戻るための場所として設計している。

見る。

触れる。

休む。

歩く。

正しい順番を決めず、ひとつの入口を強制せず、そのときの自分に近い場所から入れるようにする。

夜の茶室。

深夜待合室。

一時避難所。

ただいまセンター。

それらは、問題を解決する場所ではない。

何かを理解したり、前向きになったり、答えを出したりしなくても、一度そこにいてよいと伝える場所である。

Direction

私は、映像作家から別の何かへ変わろうとしているのではない。

写真家、文章を書く人、Web制作者、空間を扱う人へ分裂しようとしているのでもない。

異なる日々に散らばっていた行為を、現在の自分が再編集し、一つの連続した輪郭として見つけ直そうとしている。

記憶と同じように。

過去は、そのまま戻ってくるわけではない。

現在の自分との関係の中で、もう一度意味を持つ。

経歴を書き直すことは、過去を美しく整えることではない。

あのとき理解できなかった自分の行為を、いまの言葉で見つけ直すことである。

Interframeで考えた「関係が変わることとしてのモンタージュ」は、作品の方法だけではなかった。

それは、私の仕事の方法でもある。

これから目指しているのは、あらゆる出来事を保存し、過去を完全に再現することではない。

すべてを記録するのではなく、変化した部分を残す。

昨日までなかった言葉。

少し変わった見方。

身体が示した限界。

新しくできた入口。

誰かと過ごした時間。

完成しなかったもの。

保留にした決断。

未来の自分に渡す必要がある、小さな変化。

映像圧縮のInterframeが、すべての画面を保存するのではなく、変化した部分を記録するように、日々の差分を残していく。

そして、連続性が失われそうな場所に、小さな橋を架ける。

写真。

手紙。

Webサイト。

カレンダー。

記録。

一日の復元。

明日の見通し。

それらを、今日を閉じ込めるためのものではなく、今日が次の今日へ移動するためのものとして設計する。

一か月前、私はフレームとフレームのあいだを見ていた。

いま私は、その「あいだ」に、帰るための場所をつくろうとしている。

Note

私は以前、静寂は停止ではなく、連続する変化なのだと書いた。

いまは、もう少し具体的に分かる。

静けさとは、何も起きていない時間ではない。

起きていることを、すぐに結論へ変えなくてもよい時間なのだと思う。

一日は、その日の中だけで完結しているのではない。

昨日から引き継いだものと、明日へ残すものによって形づくられている。

けれど、それは一直線の物語ではない。

戻ったり、忘れたり、つくり直したりする。

昨日の問いが、一か月後にWebサイトの構造になる。

身体の不調が、生活を記録する仕組みになる。

一枚の写真が、アーカイブの入口になる。

過去に書いた手紙が、未来の自分へ向けたシリーズの原点になる。

ばらばらだった仕事が、現在の自分を説明する一つの文章になる。

今日と今日は、なぜつながるのか。

いまも答えは分からない。

記憶があるから、とだけ言うことはできない。

記憶が途切れても、一日は続いてしまうから。

身体が同じだから、とも言い切れない。

身体の感覚も、日によって大きく変わるから。

名前や経歴があるからでもない。

それらもまた、書き換えられ続けるから。

けれど、おそらく今日と今日のあいだには、何かを手渡す行為がある。

完全な記録ではない。

変わらない自己でもない。

昨日の自分が置いた、小さな痕跡。

今日の自分が、それを拾い上げ、別の場所へ置き直す。

その反復によって、私は同じ私であり続けているのかもしれない。

今日と今日は、ただ自然につながっているのではない。

誰かが、前の今日から何かを受け取り、次の今日へ置いていく。

その誰かは、いつも同じ私ではないのかもしれない。

それでも、痕跡は残る。

そして、ときどき私は、それを見つける。

今日という日は、昨日の自分が残したものを拾い、明日の自分が見つけられる場所へ、そっと置き直した一日だった。

Note

今日、ふと考えた。

「なぜ明日がやってくるのか」

そう思っていた問いは、話していくうちに少しずつ形を変えていった。

本当に考えていたのは、明日ではなかった。

今日と今日は、なぜつながるのか。

明日になれば、明日もまた「今日」と呼ばれる。

つまり私が見ていたのは、未来ではなく、連続する現在だった。

映画のモンタージュについて考えた。

意味は一つのカットの中にあるのではなく、カットとカットの「あいだ」に生まれる。

では、ワンカット映画はどうなるのだろう。

編集がなくても、視線は動き、人は出会い、離れ、光は変わり、時間は流れる。

カットは切れていなくても、関係は更新され続けている。

もしかすると、モンタージュとは編集技法ではなく、「関係が変わること」そのものなのかもしれない。

記憶についても同じことを知った。

思い出は、保存されたまま取り出されるものではないらしい。

思い出すたびに、現在の自分と重なり、少しずつ書き換えられ、もう一度保存される。

記憶は保存ではなく、再編集だった。

クロスフェードのように。

私は以前から、世界は関係によって形作られているのではないかと考えてきた。

個は、他者や外部との境界によって初めて個として立ち現れる。

存在とは、固定された点ではなく、結ばれたり、ほどけたりする関係の中にある。

そして今日、その考えはもう一歩進んだ。

私は、意味が更新される瞬間に惹かれているのかもしれない。

静けさも、止まっている状態ではない。

静かな時間と静かな時間が重なり合い、わずかな変化を含みながら続いていく。

静寂は停止ではなく、連続する変化なのだと思う。

今日、一つの言葉が浮かんだ。

Interframe

映画ではフレームとフレームのあいだを扱う言葉であり、映像圧縮では、変化だけを記録する技術でもある。

私は写真を撮っているようで、写真と写真の差分を見ている。

文章を書いているようで、言葉と言葉のあいだに立ち上がる意味を見ている。

作品をつくっているようで、人と世界が少しだけ更新される瞬間を設計しようとしている。

もしかすると、私がずっと見つめていたのは、存在そのものではなく、世界が連続し続ける仕組みだったのかもしれない。

今日の問いは、まだ答えにはなっていない。

けれど、自分が何を見つめ続けているのか、その輪郭は少しだけ鮮明になった気がした。

参考

Goong.com – 新世代の辞書：interframe とは 日本語訳と意味

再接続の入口。

最近、自分が何を作っているのかを考えている。

写真家なのか、インスタレーションアーティストなのか、Webを作る人なのか。

どれも間違ってはいないけれど、どれもしっくりこない。

今は「何を作るか」より、「世界にどんな作用を起こしたいのか」という問いの前に立っている。

Now

“Re”という言葉が頭から離れない。

Reconnect.

Rediscover.

Remember.

Reframe.

高校時代に「Re: cube」という作品を作っていたことも思い出した。

偶然なのか、昔から続いている考えなのかはまだ分からない。

でも、自分の作品には「再び」という働きが何度も現れているように思う。

Current Practice

今後は何かを考えるたびに、ひとつの問いを書き留めるようにしている。

「この作品は、何を Re- しているのだろう」とか。

新しいものを与えるのではなく、何かとの関係を思い出したり、見つけ直したり、測り直したりする。

そのための条件を整えることが、自分の制作なのかもしれない。

Direction

肩書きについても考え続けている。

「The Quiet Architect」は今でもそこそこしっくりきている。

ただ、その意味は少し変わり始めている。

静寂を設計する人ではなく、静かに再び出会うための条件を設計する人。

もしこの考えがこれからも制作を通して繰り返し現れるなら、「Re:」は肩書きを変えるための言葉ではなく、自分の制作全体を貫く思想になっていくのかもしれない。

複数の場所を行き来している。

作品と記録のあいだ。

個人サイトとTranquilvæjのあいだ。

現実の生活と、言葉になる前の感覚のあいだ。

ここ数日は何かを完成させたというより、散らばっていたもの同士を繋ぎ直していた。

一つの記事を書き、一つのページを整え、一つの導線を作る。

その繰り返しの中で、自分がどこへ向かおうとしているのかが少しずつ見えてきた気がする。

Now

「コーヒーを飲んだ記憶がない」を書いた。

「世界への手紙」を書いた。

心の季節診断を公開した。

現在地を見つめるための小さな装置を作った。

どれも大きな出来事ではない。

けれど振り返ると、それぞれが同じ方向を向いている。

私は何かを説明したいのではなく、人が自分自身を見つめるための余白を作りたいのかもしれない。

写真も。

文章も。

診断も。

根っこでは同じことをしているように思う。

Current Practice

最近は「作品を作る」と「場を作る」の境界を考えている。

以前は作品だけが作品だと思っていた。

けれど今は少し違う。

誰かが立ち止まるページ。

誰かが自分の心を覗き込む問い。

誰かが静かに言葉を置いていける場所。

そうしたものもまた、作品と呼べるのではないかと思い始めている。

私は物を作る人というより、関係性が生まれる条件を設計しているのかもしれない。

Direction

次は増やすことではなく、育てること。

新しいページを作るより、すでに生まれたものへ光を当てたい。

診断は本当に誰かの役に立っているだろうか。

文章はどこまで届いているだろうか。

サイトは訪れた人を迷わせていないだろうか。

公開は終わりではなく始まりだ。

最近ようやく、その感覚が少しだけ分かってきた。

作ることと同じくらい、育てることにも時間を使ってみようと思う。

Current Location

最近、自分がどこにいるのか分からない。

場所の話ではない。

何をしていたのかは思い出せる。

誰と会ったのかも分かる。

けれど、それを生きた感覚だけが薄い。

楽しかったことも、苦しかったことも、どこか他人の記憶のように感じる。

以前は未来が見えなくても、少なくとも自分はそこにいた。

今は自分の方が少し遠い。

Now

Websiteを整えている。

Aboutを書き直した。

Recordsを公開した。

Linksも作った。

客観的に見れば前に進んでいる。

けれど、その実感がない。

公開ボタンを押しても、何かを作った感覚より、ただ事実だけが残る。

最近は何かを達成したいのか、ただ存在を確認したいのか、自分でもよく分からない。

Current Practice

作品を作るというより、痕跡を集めている。

雨の匂い。

窓に映る光。

誰かとの会話の断片。

忘れてしまいそうな感覚。

以前から記憶に関心はあった。

けれど最近は、記憶そのものよりも、なぜ人は忘れてしまうのか。

なぜ残そうとするのか。

そちらの方が気になっている。

Recordsも作品というより、自分が消えていなかったことを確認するための行為に近い。

Direction

何者かになりたい。

その気持ちは今もある。

たぶん昔からある。

けれど同時に、自分を特別扱いしたくない気持ちも強い。

評価されたい。

目立ちたいわけではない。

ただ、自分が見ているものには価値があると信じたい。

その二つの感情が、ずっと同じ場所で衝突している。

これから先どこへ向かうのかは分からない。

ただ最近は、作品を作ることよりも、なぜ自分が作り続けようとしているのか。

そちらの方が大きな問いになり始めている。

About These Records

各記録は、以下の4つの項目によって構成されています。

Current Location

今どこにいるのか。状況ではなく感覚。

Now

最近何をしているのか。読んでいるもの、考えていること、取り組んでいること。

Current Practice

今どのように制作しているのか。写真、文章、空間、その他。

Direction

どこへ向かおうとしているのか。まだ形になっていない未来。

Current Location

まだ宙に浮いている。

しかし昨日までとは少し違う。

以前は足場がないように感じていた。

今は、足場がないのではなく、まだ作っている途中なのだと思うようになった。

何者になるべきかを考える時間よりも、何に心が動くのかを観察する時間が増えた。

その結果、以前よりも不安は減った。

代わりに、問いが増えた。

私はどこへ向かうのか。

ではなく、私は何に触れた時に生きている感覚を持つのか。

その方が今は重要に思える。

Now

ここ数日、多くの作家や映画監督、音楽家との仮想的な対話を繰り返していた。

もちろん実際に会ったわけではない。

しかし、その対話を通して気づいたことがある。

私は作品を作る方法を知りたいのではなかった。

生きる方法を知りたかったのだと思う。

スタンリー・キューブリック。

ヴィム・ヴェンダース。

ジム・ジャームッシュ。

オラファー・エリアソン。

ブライアン・イーノ。

太宰治。

彼らの言葉を借りながら考えていたのは、結局のところ自分自身だった。

誰かの思想を学ぶというより、自分の輪郭を確かめるために対話していたのだと思う。

また、その対話を通して、自分が作品そのものよりも、その中で生まれる滞在時間に興味を持っていることにも気づいた。

何かを見せたいのではない。

人がどれだけそこに留まり、どのような速度で世界を見始めるのか。

その条件を作りたい。

最近は作品よりも、人との記憶について考えている時間が長い。

不思議なことに、短い時間しか共有していない誰かの存在が、長い時間を共にした人よりも深く残ることがある。

その理由はまだ分からない。

Current Practice

写真を撮っている。

文章も書いている。

しかし最近は、それらを作品として完成させることよりも、感覚の変化を観察することに重心がある。

以前は風景を見ていた。

今は風景を見ている自分を見ている。

同じ雨でも、

同じ光でも、

同じ記憶でも、

その時々で全く違うものとして現れる。

私はその変化に興味を持っている。

また、About、Records、Journalという構造を考える中で、自分について説明することと、自分を記録することは全く別の行為だと気づいた。

説明は固定しようとする。

記録は変化を残そうとする。

今の私は後者に近い。

最近は写真、文章、展示という分類にも以前ほど興味がなくなった。

写真と文章。

雨と記憶。

葉っぱと氷。

異なるもの同士を隣に置くことで生まれる関係性に惹かれている。

振り返れば、私はずっとそれを繰り返してきた気がする。

Direction

最近、「静寂の設計者」という言葉を以前とは違う意味で捉え始めている。

静かな空間を作る人ではない。

静けさが立ち上がる条件を探している人なのかもしれない。

それは展示かもしれない。

写真かもしれない。

文章かもしれない。

あるいは誰かとの会話かもしれない。

重要なのは媒体ではない。

何かが失われた後に残る感覚。

説明できないまま残り続ける記憶。

そのようなものに触れられる状況をどう作るのか。

私はまだその方法を知らない。

だから作り続けている。

最近は作品を増やすことよりも、自分が本当に作りたいものを見失わないことの方が重要に思える。

世界は刺激や情報で満ちている。

その中で私は、爆発よりも残響に関心がある。

強い主張を残すことではなく、去った後も微かに残り続ける感覚をどう設計できるのか。

これからしばらくは、その問いを追いかけることになると思う。

Notes

最近、自分について説明することに以前ほど興味がなくなった。

経歴や肩書きよりも、その人がどのような気候を生み出しているのかの方が重要に思えるからだ。

私は特別な関係を求めているのだと思っていた。

けれど本当に手放したくなかったのは、関係ではなく存在だった。

その人がそこにいたという事実。

一緒に歩いた道。

交わした言葉。

そうしたものが失われていくことへの悲しさだった。

記憶は少しずつ薄れていく。

写真も文章も、それを止めることはできない。

それでも私は記録を残す。

忘れないためではない。

忘れていく過程を見届けるために。

雨が降る。

鳥が鳴く。

記憶が薄れていく。

誰かを忘れたくないと思う。

その事実を見つめ続けたい。

意味は後から生まれる気がしている。

この記録も、そのために書いている。

退職からしばらく経った。

自由になったはずなのに、どこか宙に浮いている感覚がある。

何かに追われているわけではない。

けれど、どこへ向かうべきかもまだ定まっていない。

以前の生活には戻りたくない。

しかし、次の生活もまだ輪郭を持っていない。

今はその中間地点にいる。

Now

文章を書く時間が増えた。

写真を撮ることは続けているが、最近は風景を撮ることよりも、その風景がどのように記憶に残るのかに興味が向いている。

Quiet Letterの形を考えている。

また、自分自身を説明するためではなく、自分自身の変化を記録するための仕組みについて考えている。

「About」と「Records」を分けるという発想も、その延長線上にある。

Current Practice

現在の制作は、写真よりも文章に重心がある。

作品を作るというよりも、観察し、言語化し、整理する期間に近い。

最近は以下のテーマを繰り返し扱っている。

• 記憶の曖昧さ
• 現実感の薄さ
• 喪失
• 静寂
• 人との距離
• 生存の感覚

作品制作そのものよりも、その前段階にある感覚の採集に時間を使っている。

Direction

静けさを体験として設計する方法を探っている。

写真だけでもなく、文章だけでもなく、展示だけでもない。

それらを横断した何か。

最近は「静寂の設計者」という言葉を改めて見直している。

以前は肩書きのように考えていた。

今はむしろ、これからの数年をかけて検証していく問いのように感じている。

私は何を作りたいのか。

どのような場所を作りたいのか。

どのような時間を作りたいのか。

その答えはまだ分からない。

ただ、刺激を増やす方向ではなく、余分なものを取り除く方向へ進みたいと思っている。

Notes

最近、自分について説明することに疲れていることに気づいた。

経歴や肩書きでは説明しきれない部分が増えたからだと思う。

だからこそ、私は誰かを定義するのではなく、その時々の自分を記録していくことに興味を持ち始めている。

この記録も、その試みのひとつである。